.png)
Культовый фильм Альфреда Хичкока больше, чем просто страшилка.
«Психо», реж. Альфред Хичкок Кадр из фильмаПроверенная годами добросовестной работы и целомудренная на первый взгляд секретарша Мэрион Крэйн, втайне мечтающая о замужестве и другой – очевидно, более счастливой – жизни, ни с того ни с сего крадет у всецело доверяющего ей шефа-риэлтора 40 тысяч долларов и аккурат перед выходными сбегает с ними из города. Проведя первую ночь тревожного уикэнда на обочине в собственном автомобиле, вторую она решает скоротать в тихой придорожной гостинице под названием «Мотель Бейтс».
«Психо», реж. Альфред Хичкок Кадр из фильмаБудучи самым известным фильмом Альфреда Хичкока, его главной визитной карточкой, «Психо» (1960) до сих пор держит напряжение что надо. Прелесть сюжета не только в том, что один правонарушитель, сам того не зная, попадает здесь в лапы другого, мелкие проступки c пугающей прогрессией перетекают в страшные преступления, а персонаж, которого поначалу принимаешь за главного, внезапно сходит с дистанции в середине фильма и передоверяет зрительское внимание собственным близким. В сюжете помимо прочего причудливо раскрывается тема преступления и наказания, отсылающая к разным авторам, но прежде всего, конечно, к Достоевскому. Проводя аналогии с творчеством последнего, невольно обнаруживаешь, что Мэрион, спонтанно укравшая у почтенного босса круглую сумму, с одной стороны – как будто немножко Раскольников, а с другой – случайная жертва нервического Парфена Рогожина, выполненного на американский лад. Она своего рода Настасья Филипповна, стремительно спешащая в смертельно опасный путь, где линии электропередач похожи на могильные кресты, а бдительный полицейский – на безжалостного маньяка. И если эти параллели кажутся вам надуманными, то спорить с тем, что Арбогаст – вылитый Порфирий Петрович, действительно сложно.
«Психо», реж. Альфред Хичкок Кадр из фильма«Психо» не только в хорошем смысле самый попсовый, но и наиболее кинематографичный фильм мастера. Хичкок, снимавший, как и Кубрик, преимущественно экранизации (причём, как правило, не самой изысканной беллетристики), безошибочно разглядел в романе Роберта Блоха (1959) то, что называется «киновеществом», и молниеносно (спустя всего год после выхода книги в свет) перенёс его на плёнку, добавив к литературному первоисточнику уникальное режиссёрское видение материала. Дешевый отель и зловещий особняк, навязчивая символика птиц и похотливый вуайеризм, гостеприимное болото и тревожный саундтрек Бернарда Херрманна – разрозненные, на первый взгляд, элементы повествования, без которых на самом деле невозможно представить мир одного из лучших психологических триллеров в истории. Подаривший кинематографу целый ряд хрестоматийных кадров, сцен и мотивов, обыгранных впоследствии множеством режиссёров (в том числе – в откровенно пародийном ключе), сам «Психо» за 60 с лишним лет с момента премьеры, к счастью, не превратился в одно большое клише и по-прежнему выглядит свежо.
«Психо», реж. Альфред Хичкок Кадр из фильмаКонечно, «достоевщина» не единственный и вовсе не главный повествовательный конструкт картины. Болезненные взаимоотношения «американского психопата» Нормана Бейтса с властной матерью и собственным сознанием – давнее раздолье для фрейдистских интерпретаций, лежащее в основе ключевой сюжетной коллизии «Психо». И тут уже как посмотреть: к картине Хичкока с позиций сегодняшнего дня можно с равноценными основаниями приклеить ярлык и мизандрического, и мизогинического фильма. Впрочем, если серьёзно и по-честному, подобные формулировки не более чем притянутая за уши спекуляция, не имеющая подлинного отношения к сути произведения. А что действительно важно, так это раз и навсегда запомнить: лучшие друзья девушек – это бриллианты, лучший друг парня – его мама. Норман Бейтс знает что говорит.
Статьи по теме:
«Любовь и голуби»: комедия, драма, фарс и глубокая философская мысль в одном кино «Пассажиры»: научная фантастика с Дженнифер Лоуренс, достойная просмотра «Брестская крепость»: военное кино, за которое не стыдно
