.png)
Иметь хорошие вещи — опасно
Фото: Rommel Gorosabel / Shutterstock.com
Цвета Каракаса — это серые однотипные здания офисов, разноцветные трущобы, голубые баки с водой у каждого дома и бесконечные пестрые очереди. Звуки Каракаса — это выстрелы, крики на испанском и гул мотоциклов, на которых разъезжают по городу бандиты.
Город, в котором уже много лет ведется невидимая война, был основан в 1567 году на месте сожженного колонизаторами индейского поселка племени «каракас». Он растянулся на высоте тысячу метров над уровнем моря в живописной долине Карибских Анд. Но знаменита столица Венесуэлы не богатой историей, природой или влажным климатом. Город знаменит своим криминальным миром.
Мир этот делится на несколько групп, которые контролируют целые районы, куда не заходят даже полицейские. Некоторые занимаются мелкими грабежами, не имея при этом даже оружия. Некоторые — вооруженными ограблениями. Есть и группы, которые зарабатывают на похищении людей. Как правило, они находят хорошо одетого человека, следят за ним, узнают все о его работе и родственниках. И тщательно все спланировав, совершают похищение ради выкупа.
К ограблениям в Каракасе надо быть готовым везде. Посреди обеда на площади Альтамира, когда вооруженные люди с криками врываются в кафе и забирают со стола все телефоны и фотокамеры. По дороге из магазина в отель с пакетом продуктов, когда грабители на мотоциклах с силой вырывают сумку и уезжают. В Каракасе не застрахован никто.
Здесь боятся живых, а не мертвых
Фото: Ruben Alfonzo / Shutterstock.com
«Никаких фирменных футболок, кожаных ремней и блестящих украшений. И упаси тебя Господи, взять с собой эту сумку», — говорит мне Мария, пожилая владелица крошечной забегаловки на углу улицы, в доме которой мы остановились. Мы с друзьями улыбаемся и направляемся к двери. Обернувшись, я вижу, как Мария крестит нас, что-то тихо шепча.
Выйдя на улицу, мы обсуждаем, что многие местные занимаются грабежами и убийствами годами, и остаются при этом безнаказанны. Они не боятся камер наблюдения и прохожих, которые могут их опознать. Они грабят не только ночью, но и средь бела дня. Даже тюрьма их не пугает, потому что в тюрьмах Каракаса главные — заключенные, и именно они устанавливают правила.
Жители привыкли ко всему. Прикрыв жертву простыней, они спешат по своим делам. В Каракасе боятся живых, а не мертвых.
«Ты не боишься каждый день выходить на улицу?» — спросила я Марию за ужином. «Нет, это мой район, меня тут все знают. К тому же, человек ко всему привыкает», — ответила она, задумчиво смотря вдаль.
Метро и автострады Каракаса
Фото: Eddvlp / Shutterstock.com
«Человек ко всему привыкает», — ее слова крутились в моей голове, пока я медленно спускалась в метро по неработающему эскалатору. Как я узнала позже, не работают они везде — и в подземных переходах, и в торговых центрах. Из-за отсутствия бумаги для печати талонов метро в городе бесплатное. В час-пик внутри выстраиваются огромные очереди, и люди пропускают по пять поездов. Внутри вагона — давка, а при тридцатиградусной жаре, что царит в городе, дышать там практически нечем.
Грабежи часто случаются именно здесь, под землей, в переполненных вагонах метро. Реже, но тоже с завидной регулярностью — в автобусах и местных маршрутках — грузовиках. Местные жители привыкли к этому, и увидев зашедших на остановке людей с пистолетами и ножами, без паники отдают свои вещи. Грабители, собрав кошельки, просто выходят на следующей остановке.
Еще одно излюбленное место грабителей — автострады. На них действуют свои приемы — бросить на дорогу камень, острый предмет или развести огонь, чтобы заставить машину остановиться. Именно на печально знаменитой автостраде Пуэрто-Кабельо — Валенсия была ограблена и убита Мисс Венесуэла 2004 Моника Спир.
Решетки на окнах и колючая проволока
Члены группировок, в основном, живут в «барриос» — трущобах на склонах гор, занимающих 2/3 Каракаса. Внутри «барриос» выглядят бедно: стены, окрашенные краской, вместо дверей — тканевые шторки, для сна — матрас на полу. На кухне — ржавая посуда, сгруженная у умывальника. Вместо шкафов и комодов — сумки и полиэтиленовые пакеты, потому что мебель занимают слишком много места, а вещей у венесуэльцев слишком мало.
В Венесуэлле, подобно Индии, нет среднего класса. И по соседству с «барриос» возвышаются небоскребы и шикарные виллы. Они спрятаны за высоким забором, у входа стоят охранники и установлено десятки видеокамер.
Отель La Floresta, в котором остановились мои друзья — ничем не примечательное, высокое здание из белого бетона. Вот только на каждом его окне и балконе — толстые белые решетки. По периметру здания — фонари, свет которых освещает отель по ночам. На черном заборе, сквозь который пытаются пробиться ветви кустарников, блестит колючая проволока. По внешнему виду этот отель больше напоминает тюрьму. Но именно так выглядит любое здание столицы Венесуэлы.
Вид даже из самых шикарных особняков нельзя назвать роскошным: вокруг трущобы.
Обратная сторона Каракаса
Лас-Мерседес — один из самых красочных районов в зажиточной восточной части города. Здесь расположены магазины известных брендов, бары, пабы и дискотеки. Но попасть внутрь могут только богатые, ведь цена на вход начинается от $5. La Quinta Bar в центре города, куда мы решили наведаться вечером — одно из самых ярких заведений с экранами и неоновыми вывесками. Внутри — обязательные знаки в каждом заведении — перечеркнутые пистолет и сигарета. В клубе каждую ночь проходят живые концерты, а бармены балуют посетителей разноцветными Карибскими коктейлями.
На следующий день, Мария посоветовала нам прокатиться на канатной дороге к горам. «Зеленые легкие» Каракаса, как часто называют национальный парк Авила, протянулись на 200 км² к северу от столицы. Склоны, возвышающиеся над городом, напоминают застывшую в движении волну. С вершины горы открывается потрясающий вид на Каракас и теплое Карибское море. Здесь проживают несколько видов птиц, которые близки к исчезновению, а растений насчитывается больше 2000 видов.
Удивительно встретить в таком жарком тропическом месте лед. Но и он там есть — это крытый каток, оборудованный для местных и туристов.
Кристальные реки, экзотические бабочки, красочные цветы, пикники, горные леса и ущелья — все это в Каракасе тоже есть
Беды современного Каракаса
Фото: Juan Peraza / Shutterstock.com
«Почему люди так жестоки? Зачем они идут на преступления?» — спросила я Марию.
«Они делают это для того, чтобы поесть и прокормить свою семью. Людям не хватает базовых продуктов, а ничто не принесет столько денег, как грабежи. Агрессия появляется на фоне голода», — тихо ответила она.
На зарплату $10 в месяц в городе и правда сложно выжить. Хотя Каракас и слывет одним из самых дешевых городов мира. В магазинах выстраиваются километровые очереди за необходимыми продуктами, например хлебом. На полках в доме Марии — два пакета риса, полкило муки, три яйца и сыр. И все это — для четырех человек на неопределенный период времени.
Есть в Каракасе и большие супермаркеты с заставленными продуктами полками, и черный рынок, на котором можно купить даже зарубежные деликатесы. Прогуливаясь по нему, я заметила и итальянские оливки, и чай прямиком из Индии, и даже российские пряники. Но цены там в несколько раз выше, чем в небольших районных магазинчиках. Отовариваться в супермаркетах или на черном рынке — привилегия богатых. А вот дешевые вещи можно найти на ночных рынках, которые разворачиваются в бедных районах «барриос», где бандиты перепродают все, что смогли награбить за день. На этих рынках старенькие телефоны, выложенные на грязной простыне на дороге, продаются рядом с блестящими украшениями, которые еще днем носила одна из жительниц города.
Еще одна проблема Каракаса — вода, точнее ее отсутствие. Она течет из крана только в определенные часы утром и вечером, таким образом государство экономит. По городу ездят водовозы, но местные жители предпочитают набирать воду в ручьях — это бесплатно и более надежно. Поэтому картина, где босоногие мальчишки с ведрами и бутылками набирают воду прямо из реки Гуайре, так привычна.
Медицина в Каракасе — больной вопрос. В аптеках продаются в основном лейкопластыри и жидкости для дезинфекции ран. Туалетной бумаги в магазинах много, а в домах ее практически нет, и причина этому — запредельная стоимость. Набор бумаги стоит около $5, а это половина средней месячной зарплаты венесуэльца.
Но самая большая проблема страны — инфляция. Два года назад она достигла 1,3 млн %, и чтобы расплатиться за небольшую покупку, приходилось брать с собой несколько пачек денег. Позже в стране провели девальвацию. Но и по сей день, такого понятия как официальный курс валют в стране нет. Каждый магазин устанавливает свой собственный.
В таких условиях местные идут на все, чтобы выжить.
Рейтинг самых дружелюбных и недружелюбных городов мира
Криминальный мир крепостной России
Один день жизни нага-бабы: фоторепортаж
